林然从小患有自闭症，对这个世界充满恐惧和不解。他害怕人群，害怕陌生的声音，但唯独对同桌的她——苏晚，有着一种特别的情感。
苏晚总是耐心地帮助林然完成作业，用温柔的话语引导他融入课堂。一次班级郊游，林然因人群的喧闹而崩溃大哭，是苏晚牵着他的手，带他走到安静的角落，轻声哼唱小时候的歌谣，才让他渐渐平复下来。那一刻，林然第一次感受到安全与温暖。
随着时间推移，林然的世界里只有苏晚的身影。她的笑、她的声音，甚至是她写字时翻动书页的声音，都成了他生命中不可或缺的存在。他开始尝试走出自己的小天地，只为多看她一眼。他学会了主动打招呼，学会了在她需要帮助时伸出援手。
然而，林然也明白，自己这样依赖于她，可能会成为她的负担。他常常陷入纠结：如果有一天她离开，自己该怎么办？苏晚察觉到他的不安，轻轻握住他的手说：“你是我最好的朋友，我会一直在你身边。”
这句话让林然泪流满面。他知道，无论未来如何，有她在的地方，就是他最安心的归宿。